La mañana del 20 de octubre de 1966, una niña de diez años del pueblo galés de Aberfan le contó a su madre un sueño. Su madre recogió después las palabras: «Soñé que iba al colegio y el colegio no estaba. Algo negro había bajado encima de todo».
A la mañana siguiente, la escombrera de carbón que había sobre el pueblo se licuó tras días de lluvia y se deslizó contra la escuela primaria de Pantglas. Murieron 144 personas. Ciento dieciséis eran niños. Eryl Mai Jones fue una de ellos.
Un psiquiatra londinense, John Barker, llegó a Aberfan a estudiar el shock y se marchó preguntando por los sueños premonitorios: cuánta gente había visto venir aquello, y si alguno lo había dicho antes de que ocurriera.
Qué son los sueños premonitorios
Un sueño premonitorio es aquel cuyo contenido se corresponde con un suceso que todavía no ha ocurrido. A veces la correspondencia es lo bastante estrecha como para que cueste apartarla de un manotazo. Lo que está en discusión es si se transmite algo, o si las coincidencias son lo que cabe esperar de ocho mil millones de cerebros dormidos produciendo material cada noche y un único mundo despierto contra el que compararlo después.
Las dos respuestas tienen detrás gente seria y las dos tienen un punto débil. Lo interesante es que los puntos débiles no son simétricos, y la evidencia tampoco.
El experimento que siguió a Aberfan
Barker escribió a Peter Fairley, redactor de ciencia del Evening Standard de Londres. El 28 de octubre de 1966 el periódico preguntó a sus lectores si alguno había presentido el desastre. Respondieron setenta y seis personas.
Barker hizo entonces lo que convierte esta historia en algo que merece contarse: descartó a casi todos. El recuerdo de una premonición, evocado después del suceso, no vale nada, porque la memoria reconstruye. Buscó los casos en que el sueño se había contado a otra persona antes de que la escombrera se moviera, y solo contó esos. El de Eryl Mai era uno, porque su madre lo había escuchado en el desayuno.
Después hizo algo más extraño. Junto con Fairley montó una oficina permanente —la Oficina Británica de Premoniciones— donde cualquiera podía registrar una predicción por adelantado, fechada y anotada, antes de que lo predicho tuviera ocasión de ocurrir. Ese es el diseño correcto. Se piense lo que se piense de ella, elimina por completo el problema de la memoria.
En unos dieciocho meses recibió cerca de mil envíos.
Qué encontró la oficina
La gran mayoría no llevó a ninguna parte. Más del noventa por ciento no coincidió con ningún suceso posterior, y ni uno solo evitó un desastre, que era el propósito entero de haberla construido.
Lo que sí encontró fue más estrecho y más raro. Un número pequeño de corresponsales produjo una parte desproporcionada de los aciertos aparentes: dos de ellos concentraron la mayoría de lo que la oficina consideró llamativo. Eso es o bien una señal concentrada en unas pocas personas sensibles, o bien exactamente lo que ocurre cuando unos pocos remitentes prolíficos mandan muchísimas más predicciones que los demás y por tanto ganan más loterías. Los registros de la oficina no permiten distinguirlo, porque nunca se anotó cuántos envíos hizo cada persona frente a cuántos acertaron.
Ese es el fallo que importa. El diseño era bueno y la contabilidad era mala, y no se ha vuelto a hacer bien a gran escala.
El caso a favor de que ocurra algo
Los registros previos existen. J. W. Dunne, ingeniero aeronáutico, publicó An Experiment with Time en 1927 después de notar que sus propios sueños se anticipaban a noticias que aún no había leído. Su método era anotar los sueños nada más despertar, antes de que el día pudiera contaminarlos, y pedía a sus lectores que hicieran lo mismo en vez de fiarse de su palabra. Un registro escrito de antemano pertenece a otra categoría de evidencia que un recuerdo, y se acumuló un cuerpo de ellos.
El trabajo de laboratorio no fue improvisado. En el Maimonides Medical Center de Brooklyn, durante los años sesenta y setenta, Montague Ullman, Stanley Krippner y sus colegas realizaron estudios de telepatía y precognición onírica con registro de EEG, jueces ciegos y objetivos elegidos al azar. Se despertaba a los durmientes durante la fase REM, se transcribían sus relatos y jueces independientes los emparejaban con los objetivos sin saber cuál era cuál. Las tasas de acierto publicadas quedaron por encima del azar a lo largo de la serie.
El efecto sobrevivió a que se lo tomaran en serio. En 2011 Daryl Bem, psicólogo social respetado de Cornell, publicó nueve experimentos en el Journal of Personality and Social Psychology bajo el título «Feeling the Future», invirtiendo en el tiempo procedimientos psicológicos estándar. Ocho de los nueve dieron resultados estadísticamente significativos. Pasara lo que pasara después, el artículo superó la revisión por pares de una revista convencional con métodos convencionales, que no es lo que suele conseguir una afirmación marginal.
Y las anécdotas no tienen todas la misma forma. Los casos de Aberfan que Barker conservó eran concretos, fechados y contados a un testigo por adelantado. Una predicción de «algo malo» no vale nada. «El colegio no está, algo negro ha bajado encima de todo», dicho en el desayuno del día anterior, es otro objeto.
El caso a favor de que no ocurra nada
Los números son enormes y la gente maneja mal los números enormes. Tome ocho mil millones de personas. Suponga que cada una recuerda un sueño una noche cualquiera —una suposición generosa, pero la aritmética aguanta con cifras mucho menores—. Son ocho mil millones de sueños por noche, casi tres billones al año. Un suceso con una probabilidad entre un millón de coincidir con algo será emparejado unas ocho mil veces cada noche, en todo el mundo, solo por azar. Los matemáticos lo llaman la ley de los números verdaderamente grandes: con una muestra suficiente, las coincidencias escandalosas no son solo posibles, son obligatorias.
La memoria no almacena, reconstruye. Un sueño es vago, fragmentario y se pierde deprisa, que es precisamente por lo que el sueño lúcido hubo de demostrarse con movimientos oculares y no con testimonios. Un suceso, en cambio, es nítido. Cuando llega lo nítido, aporta el detalle que faltaba en lo vago, y el recuerdo reconstruido se siente como el original. No es mentir: es el funcionamiento corriente del recuerdo, y es la razón de que la insistencia de Barker en el testimonio previo fuera la decisión metodológica más importante de todo el episodio.
Nadie informa de los fallos. Usted no recuerda los diez mil sueños que no coincidieron con nada. No hay en su cabeza ningún registro de premoniciones fallidas, lo que significa que su tasa personal de acierto le resulta imposible de conocer y siempre parece excelente.
El resultado de Bem no se replicó. Tres intentos independientes y preinscritos de su experimento de recuerdo retroactivo, publicados en 2012 por Stuart Ritchie, Richard Wiseman y Chris French, no encontraron nada. La crítica estadística posterior —sobre la parada opcional, el análisis flexible y el modo en que se había extraído la significación— fue lo bastante severa como para que se atribuya a este episodio el arranque de la crisis de replicación en psicología. Es uno de los raros casos en que un artículo de parapsicología cambió la ciencia dominante, aunque no en la dirección que su autor pretendía.
Los resultados de Maimonides tienen el mismo problema. Unos laboratorios replicaron el hallazgo básico y otros no, y la serie nunca se convirtió en un procedimiento que funcione de manera fiable en manos de cualquiera. Un efecto que solo aparece con determinados experimentadores es la firma de un artefacto metodológico bastante más a menudo que la de algo real. La misma objeción se plantea, y se responde de otro modo, en la literatura sobre lo que la gente relata durante una parada cardíaca.
| Qué tiene | Qué le falta | |
|---|---|---|
| Diarios previos | registros escritos antes del suceso | cualquier recuento de las no coincidencias |
| La Oficina de Premoniciones | diseño correcto, envíos fechados | contabilidad de envíos por persona |
| Laboratorio de Maimonides | jueces ciegos, EEG, objetivos aleatorios | replicación fuera del grupo original |
| Bem 2011 | revista convencional, métodos estándar | tres replicaciones preinscritas fallidas |
| Aberfan | testimonio previo, contenido concreto | una tasa base de sueños sobre ese colegio |
El patrón es constante y no favorece a ninguno de los dos bandos. Cada vez que la evidencia se diseña mejor, el efecto se encoge; y cada vez que se le pide al relato escéptico la tasa base que él mismo exige para cualquier caso, tampoco la tiene.
Qué hace la Biblia con los sueños
Aquí el asunto deja de ser moderno, porque el tratamiento sostenido más antiguo del sueño predictivo está en la Escritura, y es bastante más cuidadoso que cualquiera de los dos lados de la discusión actual.
En Génesis 41 el faraón sueña con siete vacas gordas y siete flacas, y con siete espigas llenas y siete menudas. José lo lee como catorce años —siete de abundancia, siete de hambre— y añade que el hecho de que el sueño se repita significa que la cosa está firmemente establecida y ocurrirá pronto. El sueño se trata como información con estructura, y la estructura es lo que porta el sentido.
Daniel 2 va más lejos. Nabucodonosor sueña con una estatua de cuatro metales y exige a sus consejeros que le digan el sueño mismo antes de interpretarlo, cosa que ellos no pueden hacer y Daniel sí. Esos dos capítulos son la razón de que la interpretación de sueños tenga sitio alguno en esta tradición. El mismo libro que nos da una cuenta de años tan precisa que todavía hay gente haciendo la aritmética empieza con un hombre leyendo el sueño de un rey.
Pero fíjese en lo que afirman de verdad esos textos. En Números 12:6 el sueño es un canal: me apareceré a él en visión, en sueños hablaré con él. En Job 33 ocurre lo mismo: Dios «descubre el oído de los hombres» mientras duermen. No son descripciones de una facultad humana. Describen un mensaje enviado a alguien, que es una afirmación distinta de la precognición, y una que ningún laboratorio puede poner a prueba, porque la variable no está en el durmiente.
Y esas mismas Escrituras son severamente escépticas con las pretensiones oníricas en general.
Yo he oído lo que aquellos profetas dijeron, profetizando mentira en mi nombre, diciendo: Soñé, soñé… El profeta que tuviere un sueño, cuente el sueño; y aquel a quien fuere mi palabra, cuente mi palabra verdadera. ¿Qué tiene que ver la paja con el trigo? (Jeremías 23:25, 28)
Eclesiastés 5 es aún más directo: de la mucha ocupación viene el sueño, y donde abundan los sueños, también abundan las vanidades. Es un argumento de tasa base, escrito unos tres mil años antes de que existiera esa expresión.
Deuteronomio aporta entonces una prueba, y la prueba es más estricta que la exactitud. Deuteronomio 18:22 dice que una palabra que no se cumple no la habló Dios. Pero Deuteronomio 13:1-3 añade la cláusula difícil: si un soñador de sueños le da una señal, y la señal se cumple, y luego le dice que siga a otros dioses, usted no le escucha igualmente. Cumplirse es condición necesaria y no suficiente.
Es un estándar más exigente que el de cualquiera de los dos bandos modernos. La prueba del escéptico es «¿superó el azar?». La del creyente suele ser «¿se cumplió?». La de la Escritura es las dos y además una tercera sobre hacia dónde le está llevando.
El detalle que ningún relato cubre
Deje a un lado la teología y la estadística y queda una cosa terca.
El relato de la coincidencia tiene razón en que tres billones de sueños al año producirán emparejamientos asombrosos. Pero hace una predicción propia que nadie ha comprobado: los emparejamientos deberían distribuirse como se distribuyen las coincidencias. Deberían repartirse de manera uniforme entre los soñadores, no tener nada de particular en su contenido y no ser más probables antes de un desastre que antes de un martes cualquiera.
El material de Aberfan no tiene a simple vista ese aspecto, y el de la oficina tampoco. Los aciertos aparentes se agrupaban en un puñado de personas y en torno a un número reducido de sucesos. Esa es la observación que el relato escéptico tiene que explicar, y «los remitentes prolíficos ganan más loterías» es una buena explicación que nunca se ha contrastado con el recuento de envíos, porque el recuento de envíos no se llevó.
Sesenta años después, ahí sigue la cosa. El único experimento diseñado correctamente lo llevaron dos hombres con una columna de periódico y un archivador, y la contabilidad que lo habría resuelto fue justo la parte que no hicieron.
Preguntas frecuentes
¿Qué son los sueños premonitorios?
Sueños cuyo contenido se corresponde con un suceso que todavía no ha ocurrido. Los investigadores distinguen con nitidez entre los sueños recordados después del suceso, que la memoria puede remodelar, y los escritos o contados a alguien antes, que no. Solo la segunda categoría cuenta como evidencia.
¿Existen de verdad los sueños premonitorios?
A veces un sueño coincide estrechamente con un suceso posterior, y en un número pequeño de casos documentados el sueño se contó a un testigo antes de que ocurriera. Si eso exige algo más que el azar sigue sin resolverse: la cantidad de sueños que se produce cada año en el mundo basta para garantizar coincidencias extraordinarias, y ningún estudio ha medido aún cuántas veces coinciden frente a cuántas no.
¿Cómo saber si tengo sueños premonitorios?
Cuéntelo, o anótelo, antes de que ocurra nada, y registre con el mismo cuidado los que no llevan a ninguna parte. Sin ese denominador su tasa personal de acierto le resulta imposible de conocer, porque no recuerda los sueños que no coincidieron con nada y siempre parecerá excelente.
¿Por qué tengo sueños que se cumplen?
Porque los números son enormes. Si quienes duermen en el mundo recuerdan aunque sea un sueño por noche, son casi tres billones de sueños al año, y un suceso con una tasa de coincidencia de uno entre un millón seguiría siendo emparejado miles de veces cada noche por puro azar. La memoria, además, rellena un sueño vago con el detalle nítido del suceso posterior, y eso hace que una coincidencia aproximada se sienta exacta.
¿Qué pasó en Aberfan?
El 21 de octubre de 1966 una escombrera de carbón situada sobre el pueblo galés de Aberfan se desplomó sobre la escuela primaria de Pantglas y mató a 144 personas, 116 de ellas niños. El psiquiatra John Barker reunió después 76 premoniciones declaradas y conservó solo las que se habían contado a otra persona antes del desastre, entre ellas el sueño de una escolar sobre el colegio cubierto por «algo negro».
¿Se ha demostrado la precognición en un laboratorio?
Ningún resultado ha resistido una replicación independiente. Los estudios oníricos de Maimonides de los años sesenta y setenta informaron de tasas de acierto por encima del azar con jueces ciegos, pero replicaron para unos grupos y no para otros. Los experimentos de Daryl Bem de 2011 superaron la revisión por pares de una revista convencional y después fallaron tres replicaciones preinscritas en 2012.
¿Qué dice la Biblia sobre los sueños premonitorios?
Contiene los casos más famosos —las vacas y las espigas del faraón en Génesis 41, la estatua de Nabucodonosor en Daniel 2— y los trata como mensajes enviados, no como una capacidad humana. También es inusualmente escéptica con las pretensiones oníricas en general: Jeremías 23 despacha a los soñadores profesionales como paja frente al trigo, y Eclesiastés 5 atribuye la mayoría de los sueños a una mente ocupada.
¿Cómo se comprueba si un sueño fue realmente predictivo?
Hay que dejar constancia antes: contarlo a un testigo o escribirlo con fecha, y anotar los fallos igual que los aciertos. Deuteronomio 18:22 añade la prueba evidente, que debe cumplirse; Deuteronomio 13:1-3 añade otra menos evidente, que cumplirse no basta por sí solo.
Qué lo resolvería
El diseño ya existe. Se construyó en 1967 y se llevó con un archivador, y lo que le faltaba era lo único que nunca tuvo: un denominador.
Una versión moderna no es difícil de imaginar: envíos fechados con sello de tiempo que no puedan editarse después, un panel fijo de soñadores registrados, todos los envíos contabilizados vaya o no vaya seguido de algo, y un juicio a ciegas por parte de personas que no sepan qué entradas precedieron a qué sucesos. Eso produce una tasa de acierto con mitad inferior. Nadie lo ha hecho a escala.
Hasta entonces la situación es esta. Tres billones de sueños al año fabricarán cualquier coincidencia que se quiera, y eso es lo más fuerte que tiene el caso escéptico. También es, por ahora, un argumento y no una medición, porque el recuento de fallos que lo convertiría en una nunca se ha llevado.
Y una niña de Aberfan le dijo a su madre, la mañana anterior, que el colegio ya no estaba y que algo negro había bajado encima de todo.
Seguir leyendo
- Posesion demoniaca o enfermedad mental: el debate que nunca termino — Durante miles de anos, la locura significaba posesion. Luego la psiquiatria reetiqueto los sintomas y ofrecio farmacos…
- El efecto Mandela: siete imágenes que hicieron coincidir a desconocidos — Una sala llena de desconocidos recordaba una muerte que nunca ocurrió. Después alguien lo midió como es debido…
- Profecías cumplidas de la Biblia: la prueba que las separa — Cuatro preguntas deciden si una profecía puede comprobarse siquiera. Tiro, Ciro, el Templo y una que falló del todo…