En una sinagoga de Capernaúm, según Marcos, un hombre interrumpió la enseñanza a gritos. Jesús le dijo dos cosas a lo que gritaba —cállate, y sal— y el hombre convulsionó y calló.
Lo que dijo la gente a continuación es la parte donde conviene detenerse. No dijeron que fuera poderoso. Los exorcistas eran algo corriente; cualquier pueblo tenía acceso a uno. Lo que dijeron fue: ¿qué es esto? ¿Qué nueva doctrina es esta, que con autoridad manda aun a los espíritus inmundos, y le obedecen?
No les asombró que saliera un demonio. Les asombró que no se usara nada.
Cómo expulsaba Jesús los demonios
Hablando, y con nada más. Ni anillo, ni raíz, ni encantamiento, ni invocación de un nombre mayor, ni agua, ni humo, ni fórmula repetida. En los relatos da una instrucción —normalmente una frase, a veces dos palabras— y la narración sigue adelante.
Eso suena poco notable hasta que se ve qué hacían sus contemporáneos, que está documentado en detalle y no se parece en nada.
Lo que necesitaba cualquier otro exorcista
Josefo, escribiendo en el siglo I, cuenta que vio en persona trabajar a un exorcista judío llamado Eleazar ante el emperador Vespasiano y sus oficiales. El procedimiento está descrito paso a paso: un anillo con una raíz prescrita por Salomón, sostenido bajo la nariz del poseído; encantamientos, también atribuidos a Salomón, recitados sobre él; el demonio extraído por las fosas nasales. Eleazar hacía luego que el espíritu al salir volcara una vasija de agua, para probar ante el público que se había ido.
Todo eso es maquinaria. La autoridad es la de Salomón, invocada; la raíz hace un trabajo; la vasija aporta la prueba.
Los papiros mágicos griegos, un corpus de textos de encantamiento del Egipto romano, muestran la misma arquitectura en un campo mucho más amplio: fórmulas escritas largas, series de nombres divinos de varias religiones a la vez, objetos, e instrucciones de qué decir exactamente. Los practicantes los copiaban y los vendían. Cuanto más larga y completa la lista de nombres, mejor se creía que funcionaba el conjuro.
Con ese fondo, los relatos evangélicos son extraños de una manera concreta y comprobable. Describen a un hombre haciendo la misma clase de acto sin nada del equipo, y registran a los presentes reaccionando a esa ausencia y no al resultado.
Los casos, uno por uno
Capernaúm (Marcos 1:21-28). La sinagoga. «Cállate, y sal de él.»
El geraseno (Marcos 5:1-20). El relato más largo. Un hombre que vive entre sepulcros, incontrolable, que rompe cadenas y se hiere con piedras. Este es inusual porque hay conversación —se pide un nombre y se da, Legión, porque somos muchos— y porque termina con una piara entrando en el lago. Es también el único caso en el que los vecinos piden después a Jesús que se marche.
El muchacho (Marcos 9:14-29). Un padre trae a un hijo al que los discípulos no pudieron ayudar. La descripción es clínica: los ataques lo derriban, echa espuma por la boca, cruje los dientes, se queda rígido, y ha caído tanto en el fuego como en el agua. Es el caso sobre el que más tiene que decir la medicina, y volveremos a él.
La mujer encorvada (Lucas 13:10-17). Dieciocho años encorvada y sin poder enderezarse. Lucas, cuidadoso con el lenguaje médico, lo llama espíritu de enfermedad, y la liberación se describe como un desatar más que como una expulsión.
María Magdalena (Lucas 8:2). Mencionada de pasada, siete demonios, sin escena y sin descripción. El texto no dice más, y nadie debería decirlo tampoco.
La acusación que concede el punto
La prueba más interesante de los Evangelios sobre si Jesús hacía exorcismos viene de sus adversarios.
En Mateo 12 no dicen que los exorcismos sean falsos. Dicen que echa fuera demonios por Beelzebú, príncipe de los demonios: que el poder es real y su fuente es la equivocada. Su respuesta es la frase del reino dividido contra sí mismo.
Los historiadores tratan esa clase de concesión hostil como evidencia inusualmente fuerte, porque quienes más motivos tenían para negar un hecho lo están concediendo y discuten solo la interpretación. Fuera lo que fuera lo que ocurría en esos encuentros, quienes estaban más cerca y menos a gusto no dijeron que no ocurriera nada.
Señales de posesión demoniaca
Esta es la pregunta que todo el mundo quiere en realidad: ¿cómo se distinguiría?
La respuesta formal más desarrollada es la católica. El Rituale Romanum, autorizado en 1614, enumera indicios: hablar lenguas que la persona nunca aprendió, fuerza superior a su capacidad natural, conocimiento de cosas ocultas o lejanas que no pudo adquirir, y aversión violenta a los objetos sagrados.
Lo que se sabe menos es lo cauto que es el mismo documento. Advierte una y otra vez al sacerdote de no proceder donde no hay posesión verdadera. La revisión de 1999, De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam, lo aprieta más: se espera evaluación médica y psicológica primero, y las señales se consideran insuficientes mientras puedan explicarse por causas naturales.
Dicho de otro modo: la institución con la práctica continuada más larga del exorcismo lleva cuatro siglos poniéndose sus propios criterios más difíciles.
Lo que ve la medicina
Lea la descripción del muchacho de Marcos 9 sin el marco y cualquier neurólogo la reconocerá. Pérdida súbita del control postural, espuma en la boca, rechinar de dientes, rigidez, episodios recurrentes y lesiones sufridas durante las crisis, incluidas quemaduras y casi ahogamientos. Eso es un trastorno convulsivo tónico-clónico, descrito con exactitud por alguien que había presenciado uno.
El relato del geraseno les parece a los clínicos modernos una psicosis grave o un trastorno disociativo. Los dieciocho años de flexión espinal de la mujer encorvada se han leído como espondilitis.
Esto importa por una razón que va más allá de la interpretación. Condiciones que hoy se tratan se han leído históricamente como posesión, y hay gente que ha salido dañada de esa lectura. Se han producido muertes durante ritos de exorcismo: por inmovilización, por deshidratación, por golpes, por medicación retirada. Cualquier tratamiento honesto del tema tiene que decir con claridad que, donde hay explicación médica, lo que ayuda es el tratamiento médico, y que no buscarlo tiene un recuento de víctimas.
Eso no es un argumento contra los textos. Es un argumento sobre qué hacer un martes, que es otra pregunta.
La posesión en todas las culturas
Aquí está el hallazgo que vuelve el asunto más difícil, no más fácil.
Erika Bourguignon dirigió un estudio transcultural de 488 sociedades en los años sesenta. 437 de ellas —cerca del 90 por ciento— tenían alguna forma institucionalizada de estado alterado. Unas 360, alrededor de tres cuartas partes, sostenían creencias específicas sobre posesión por espíritus. Las tasas más altas estaban en el Pacífico, con un 88 por ciento, y en el Mediterráneo, con un 77.
Eso roza lo universal, y no se explica por contacto cultural. Sociedades sin relación entre sí desarrollaron de forma independiente la misma categoría: que a veces una persona es hablada por algo que no es ella.
Desde entonces se han apuntado escáneres al fenómeno. Julio Peres y sus colegas publicaron en PLOS ONE en 2012 un estudio que examinó a diez médiums experimentados escribiendo en trance y escribiendo normalmente, y halló diferencias medibles de actividad entre ambos estados. El trance no es actuación en el sentido de fingimiento: algo en el cerebro está haciendo algo distinto.
Qué es ese algo sigue siendo la pregunta.
El caso a favor de un agente externo real
Dicho como es debido: los textos describen una entidad que habla, que reconoce a Jesús antes que nadie en el relato, que negocia, a la que se le puede pedir el nombre, y que se traslada. El relato del geraseno presenta al afligido comportándose de formas que encajan mal con una sola afección: el diálogo es coherente, cosa que la psicosis rara vez es, y el cambio es inmediato, cosa que no lo es ni la psicosis ni la epilepsia.
El argumento del método también está aquí. De un hombre que tratara una condición médica cabría esperar que usara los remedios disponibles, y lo llamativo de estos relatos es la ausencia sistemática de ellos, señalada por testigos hostiles.
Y la casi universalidad de la categoría de posesión entre sociedades sin contacto es al menos tan compatible con que haya algo que encontrar como con que haya una tendencia humana compartida a atribuir mal.
El caso a favor de que sea otra cosa
Dicho con igual rigor: cada caso nombrado en los Evangelios tiene al menos una lectura médica verosímil, y el muchacho de Marcos 9 tiene una evidente. La medicina antigua no tenía una categoría de epilepsia que la distinguiera de la aflicción por espíritus, de modo que una descripción del siglo I tendría este aspecto hubiera o no un espíritu de por medio.
La universalidad transcultural corta en el otro sentido con la misma facilidad. Las mentes humanas disocian; la disociación se siente como estar ocupado por otro; toda cultura que tenga mentes producirá un idioma para eso. Eso predice la casi universalidad sin exigir nada externo.
Y los criterios diagnósticos nunca han llegado a funcionar. La xenoglosia, la fuerza sobrehumana y el conocimiento oculto son justamente las afirmaciones que se evaporan bajo observación controlada. No hay ningún caso documentado en condiciones que satisfarían a un escéptico, y la institución más implicada en el fenómeno exige ahora consultar antes a los médicos.
Qué sigue realmente sin resolver
El problema del criterio. Nadie tiene una prueba. Ni la Iglesia, que hoy remite a la medicina; ni la medicina, que tiene categorías para la presentación pero no para la pregunta que se está haciendo. Sin prueba, los casos no pueden clasificarse.
Por qué los relatos no describen método. Se concluya lo que se concluya sobre los hechos, la ausencia de aparato en las descripciones evangélicas es un rasgo real de los textos, escritos en una época cuya otra literatura sobre exorcismos es pura parafernalia.
Qué son los estados de trance. Las imágenes muestran un estado distinto. No muestran qué lo produce.
Preguntas frecuentes
¿Cómo expulsaba Jesús los demonios?
Solo con una orden. Los relatos no describen anillo, raíz, encantamiento, fórmula ni invocación de un nombre mayor: una frase, y a veces dos palabras. La reacción registrada en Marcos 1:27 va precisamente sobre esa ausencia de método y no sobre el resultado.
¿Cómo lo hacían los demás exorcistas del siglo I?
Con equipo y fórmulas. Josefo vio a un exorcista llamado Eleazar usar un anillo con una raíz prescrita por Salomón bajo la nariz del hombre, junto con encantamientos recitados, y después hacer que el espíritu al salir volcara una vasija de agua como prueba. Los papiros mágicos griegos conservan conjuros escritos largos con series de nombres divinos.
¿Cuáles son las señales de posesión demoniaca?
El Rituale Romanum de 1614 enumera hablar lenguas no aprendidas, fuerza superior a la capacidad natural, conocimiento de cosas ocultas y aversión violenta a los objetos sagrados. El mismo texto advierte con fuerza de no proceder sin posesión genuina, y la revisión de 1999 espera evaluación médica y psicológica previa, contando las señales solo cuando se han excluido las explicaciones naturales.
¿Es real la posesión demoniaca?
La experiencia es real y está documentada casi en todas partes: un estudio de 488 sociedades halló cerca del 90 por ciento con estados alterados institucionalizados y unas tres cuartas partes con creencias de posesión. Si hay un agente externo implicado no es algo que ninguna prueba existente pueda zanjar, y por eso la institución con la práctica más larga exige ahora consultar a los médicos antes de que proceda un rito.
¿Qué pasó con los demonios y los cerdos?
En Marcos 5 un hombre que vive entre sepulcros cerca de Gerasa da su nombre como Legión, «porque somos muchos», y los espíritus piden entrar en una piara cercana, que corre al lago. Es el relato de exorcismo más largo de los Evangelios, el único con diálogo extenso, y el único tras el cual los vecinos piden a Jesús que se vaya.
¿Expulsó Jesús siete demonios de María Magdalena?
Lucas 8:2 dice que era una de varias mujeres «de las que habían salido siete demonios». Ese es todo el contenido de la referencia: sin escena, sin descripción, y sin conexión en ningún Evangelio con la identificación como prostituta, que aparece siglos después.
¿Pudo tener epilepsia el muchacho poseído de Marcos 9?
La descripción coincide de cerca con una crisis tónico-clónica: colapso súbito, espuma, rechinar de dientes, rigidez, ataques recurrentes y lesiones por caer en el fuego y en el agua. La medicina antigua no tenía una categoría que separase la epilepsia de la aflicción por espíritus, de modo que un relato del siglo I se leería así en cualquiera de los dos casos, y por eso el pasaje no puede zanjar la cuestión por sí solo.
¿Es peligroso el exorcismo?
Puede serlo. Se han producido muertes durante ritos de exorcismo por inmovilización, deshidratación, golpes y retirada de medicación. Donde hay una condición médica, lo que ayuda es el tratamiento médico, y el propio rito católico formal espera hoy que esa evaluación se haga antes que nada.
Dónde queda esto
Tres cosas son sólidas, y no apuntan en la misma dirección.
Los textos describen un método que no es un método, en una época cuya literatura sobre exorcismos consiste íntegramente en métodos, y testigos hostiles que discutieron la fuente del poder en lugar de su existencia.
Las descripciones clínicas de esos mismos textos son lo bastante buenas como para que un médico moderno saque diagnósticos de ellas, y la historia de tratar la enfermedad como posesión ha costado vidas, lo cual no es una abstracción ni un punto de debate.
Y la categoría misma es casi universal entre sociedades que nunca se conocieron, que es exactamente lo que cabría esperar si hubiera algo ahí fuera, y exactamente lo que cabría esperar si hubiera algo aquí dentro.
Como la figura que se sienta en el pecho en la parálisis del sueño de todas las culturas, el fenómeno es real, constante y se reporta en todas partes. Qué es nunca ha tenido una prueba propuesta que ambos lados aceptaran.
Lo que deja la pregunta más antigua del asunto exactamente donde la dejó la gente de Capernaúm. Preguntaron qué era esto. Nadie en el pasaje les responde.
Seguir leyendo
- Posesion demoniaca o enfermedad mental: el debate que nunca termino — Durante miles de anos, la locura significaba posesion. Luego la psiquiatria reetiqueto los sintomas y ofrecio farmacos…
- Posesión demoníaca en la Biblia: todos los casos, y el que regresa — El espíritu malo sobre Saúl. Legión en los sepulcros. El muchacho que los discípulos no pudieron ayudar. Todos los…
- El efecto Mandela: siete imágenes que hicieron coincidir a desconocidos — Una sala llena de desconocidos recordaba una muerte que nunca ocurrió. Después alguien lo midió como es debido…